
CE QUE FAIT LE VIEUX BERGER A LA 
DESCENTE DES TROUPEAUX 

 
    Il s’agit de Gustave Rochat. Il était en fait plus que berger. Ainsi 
laitier du village, ancien fromager sur sa montagne de Mallevaux-
dessus, ancien affineur aussi.  
    A l’automne, bien entendu, il emboîtait comme les autres, mais 
alors à son rythme. La maîtrise du « coup de feu » nécessitait les 
mains de l’ensemble du personnel et de la maisonnée.  
    Mais il arrivait, en fin de semaine surtout, que le travail en cave se 
faisait moins pressant, ce qui était une bénédiction pour lui. Plus 
anciennement il serait monté sur sa montagne avec son vélomoteur, il 
aurait ouvert la porte du chalet pour retrouver sa vieille cuisine, il se 
serait assis sur le banc qu’il y a devant tout contre le mur  pour s’en 
rouler une, une pas serrée du tout, et puis, tout en fumant, Ô avec ce 
tabac si mal serré, il n’allait pas s’asphyxier la semaine prochaine !, il 
regardait son plan, là-bas, du côté de la Dent de Vaulion. On y avait 
mis il y avait bientôt dix ans du fumier de poule. Crénom, l’effet s’en 
faisait encore sentir, de telle manière qu’au printemps déjà sur cet 
espace regagné sur les broussailles et les lésines, on y voyait pousser 
de grandes couiques qui dépassaient d’un beau bout tout le reste de la 
végétation.  
    - C’est ça, berger, tu nous fais pousser maintenant des couiques sur 
ta montagne !  
    Et il était bien, là, assis sur son banc, tranquille, oublieux du bas où 
le travail ne pressait pas, tout à son alpage, à la douce paix qui y 
régnait ainsi l’automne alors que le bétail était redescendu. On 
entendait parfois un coup de fusil dans les forêts, pas si loin que ça, et 
si ces abrutis allaient nous envoyer une décharge de plomb en pleine 
figure, maladroits comme ils sont, hein ?  
    Il irait voir son chantier, où l’été passé ses commis lui avait monté 
de la sciure et des découpures de carton. C’est lui qui les avait faites 
quand il n’avait plus de boîtes à repétasser. Il prenait alors des cartons, 
restants du commerce, et avec de gros ciseaux, il le découpait en petits 
bouts qui prendraient place dans les lésines, sur les pierres, partout où 
il fallait absolument de l’humus pour recréer du terreau sur lequel 
pousserait enfin un jour une belle herbe.  
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    - Vous verrez, nous avait-il dit, il y aura bientôt la place pour un 
demi-modzon de plus !  
    C’était insignifiant, que de vouloir faire de l’humus avec des bouts 
de carton.  Mais cela lui était entièrement égal. Il avait tout son temps. 
Il avait même, on peut en avoir la certitude aujourd’hui, l’éternité 
devant lui.  
    Gustave Rochat, qui n’allait plus à l’alpage, maintenant qu’il 
n’osait plus grimper sur son vélomoteur de peur de se casser une 
piaute, déjà qu’il en avait une qui n’allait pas trop bien. Alors il 
montait dans ce qu’il nommait l’atelier, et là, derrière la vieille table 
dont les pieds resteront branlants jusqu’à l’Apocalypse, il désossait les 
vieilles boîtes, et les remontait bientôt avec de nouvelles pliures. 
C’étaient surtout les fonds qu’il y avait à refaire. Les couvercles, du 
fait d’une pliure plus étroite, ils sont plus solides et ne lâchent que 
peu.  
    Il n’avait pas beaucoup d’outil pour ce travail tout artisanal. Un 
marteau, une tenaille, c’est marrant, il en servait de toutes petites, et 
un ciseau dont il utilisait la pointe pour tirer les agrafes du bois 
qu’ensuite il retirait avec ses tenailles. Il avait aussi naturellement ce 
qu’il faut pour monter, c’est-à-dire des pliures, des goupilles et des 
clous. Et tout cela mis dans des petits cartons ou dans des boîtes à 
vacherin vides qui ne servaient plus.  
    Il gardait sa casquette sur sa tête, n’ayant plus beaucoup de 
cheveux.  
    Il n’était pas pressé, puisqu’il n’aurait même plus besoin de 
redescendre à la cave en fin de journée. De là il pourrait passer 
directement dans l’appartement qui était sur le même niveau. On 
entendrait alors son pas clopinant sur les trois ou quatre marches qu’il 
y a à descendre pour retrouver le niveau du corridor puis de la cuisine.  
    Le voilà donc clouant et tapant, Gustave Rochat. Si on est à 
l’appartement du dessus, on l’entend très bien. Ça fait toc, toc, toc. Et 
puis encore toc, toc, toc. Et puis on entend plus rien, parce qu’il a posé 
son marteau pour reprendre une boîte à réparer qu’il désosse avec ses 
ciseaux ou son couteau de poche, qui est vieux et que l’on a toujours 
vu, avec une lame cassée, mais pour cette opération, il va encore. On 
n’est pas exigeant.  
    Et qu’est-ce qu’on voit, dans l’atelier ? On le voit, lui, avec sa 
casquette et sa veste parce qu’ici la porte des fois reste ouverte et qu’il 
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ne fait pas si chaud que ça. Dans tous les cas il n’y a pas de chauffage. 
Et dessous sa veste, il y a encore son mandzon de berger. Et sous le 
mandzon, il y a sa chemise. Et sous sa chemise, il y a sa camisole. Et 
comme ça, ça lui fait quatre couches d’habits avec lesquels enfin il  
sent moins le froid.  On voit les vieux liteaux que l’on a sciés en bouts 
de 30 cm à 33 cm  et que l’on brûlera pendant l’hiver. Ils sont pourris 
au cœur, à cause que le bois qu’ils nous vendent maintenant, il ne vaut 
plus rien. Et c’est à peu près tout ce qu’on voit. On en entend plus, 
quand il tire le tiroir pour prendre ses papiers à cigarettes et son tabac, 
par exemple. Cà couine.  Ce n’est pas la présence du bois qui le gêne. 
Il fait, lui, comme si l’incendie n’existait pas. C’est un inconscient 
fini, quelque part. Encore heureux que là-haut, il n’ait pas fait fricasser 
le chalet. On l’engueule, des fois, mais ça ne sert à rien. Il a pris 
l’habitude de rouler et d’allumer ses  cigarettes ici, il ne changera pas. 
Heureusement que le sol est en terre cuite et ne risque pas de prendre 
feu. Autrement, la baraque, il y aurait longtemps qu’elle ne serait plus 
là. Déjà qu’une fois, à cause de cendres mal éteintes et mises sur des 
déchets de pliures et de sangles entreposés dans le coin de la remise, il 
avait manqué d’y « foutre » le feu !  
    Des fois il prend des clous dans la boîte ou dans le carton et les 
mets sur la table. Il lui importe peu qu’il ait la meilleure méthode ou la 
moins bonne. Personne n’est là pour le surveiller. Il va son chemin 
tranquille, philosophe, sans ambition, que celle de regarder ce soir des 
chiffres et des lettres à la TV et le télé journal qui ne le fera même pas 
réfléchir. C’est simplement une habitude. Une habitude comme une 
autre.  
    Et voilà le top. Le vieux berger, Gustave Rochat, il faut croire, il 
aime l’odeur du bois, il aime tenir le bois dans ses mains, les fonds, 
les pliures, puis les boîtes montées sur lesquelles il remet les 
couvercles. Ceux-ci ne sont pas marqués. C’est pas encore tout à fait 
d’époque. On ne les marquera qu’en cave, avec le tampon semi-
circulaire que l’on fera aller sur le feutre encreur. Mais ça, c’est une 
toute autre histoire, c’est en bas, là où il y a de l’excitation, tandis 
qu’ici c’est plus tranquille. C’est même tout à fait tranquille, loin des 
excitations du monde, et l’on s’y sent bien !  
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Gustave Rochat s’apprête à clouer.  
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Dessin d’André Paul à partir de la photo de la page précédente. 
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