CE QUE FAIT LE VIEUX BERGER A LA
DESCENTE DES TROUPEAUX

Il s’agit de Gustave Rochat. Il était en fait plus que berger. Ainsi
laitier du village, ancien fromager sur sa montagne de Mallevaux-
dessus, ancien affineur aussi.

A l"automne, bien entendu, il emboitait comme les autres, mais
alors a son rythme. La maitrise du « coup de feu » nécessitait les
mains de I’ensemble du personnel et de la maisonnée.

Mais il arrivait, en fin de semaine surtout, que le travail en cave se
faisait moins pressant, ce qui était une bénédiction pour lui. Plus
anciennement il serait monté sur sa montagne avec son vélomoteur, il
aurait ouvert la porte du chalet pour retrouver sa vieille cuisine, il se
serait assis sur le banc qu’il y a devant tout contre le mur pour s’en
rouler une, une pas serrée du tout, et puis, tout en fumant, O avec ce
tabac si mal serré, il n’allait pas s’asphyxier la semaine prochaine !, il
regardait son plan, la-bas, du cété de la Dent de Vaulion. On y avait
mis il y avait bient6t dix ans du fumier de poule. Crénom, I’effet s’en
faisait encore sentir, de telle maniére qu’au printemps déja sur cet
espace regagné sur les broussailles et les lésines, on y voyait pousser
de grandes couiques qui depassaient d’un beau bout tout le reste de la
végétation.

- C’est ¢a, berger, tu nous fais pousser maintenant des couiques sur
ta montagne !

Et il était bien, 1a, assis sur son banc, tranquille, oublieux du bas ou
le travail ne pressait pas, tout a son alpage, a la douce paix qui y
régnait ainsi I’automne alors que le bétail était redescendu. On
entendait parfois un coup de fusil dans les foréts, pas si loin que ¢a, et
si ces abrutis allaient nous envoyer une décharge de plomb en pleine
figure, maladroits comme ils sont, hein ?

Il irait voir son chantier, ou I’été passé ses commis lui avait monté
de la sciure et des découpures de carton. C’est lui qui les avait faites
quand il n’avait plus de boites a repétasser. Il prenait alors des cartons,
restants du commerce, et avec de gros ciseaux, il le découpait en petits
bouts qui prendraient place dans les Iésines, sur les pierres, partout ou
il fallait absolument de I’humus pour recréer du terreau sur lequel
pousserait enfin un jour une belle herbe.



- Vous verrez, nous avait-il dit, il y aura bient6t la place pour un
demi-modzon de plus !

C’était insignifiant, que de vouloir faire de I’humus avec des bouts
de carton. Mais cela lui était entierement égal. Il avait tout son temps.
Il avait méme, on peut en avoir la certitude aujourd’hui, I’éternité
devant lui.

Gustave Rochat, qui n’allait plus a I’alpage, maintenant qu’il
n’osait plus grimper sur son vélomoteur de peur de se casser une
piaute, déja qu’il en avait une qui n’allait pas trop bien. Alors il
montait dans ce qu’il nommait I’atelier, et la, derriére la vieille table
dont les pieds resteront branlants jusqu’a I’ Apocalypse, il désossait les
vieilles boites, et les remontait bient6t avec de nouvelles pliures.
C’étaient surtout les fonds qu’il y avait a refaire. Les couvercles, du
fait d’une pliure plus étroite, ils sont plus solides et ne lachent que
peu.

Il n"avait pas beaucoup d’outil pour ce travail tout artisanal. Un
marteau, une tenaille, c’est marrant, il en servait de toutes petites, et
un ciseau dont il utilisait la pointe pour tirer les agrafes du bois
qu’ensuite il retirait avec ses tenailles. Il avait aussi naturellement ce
qu’il faut pour monter, c’est-a-dire des pliures, des goupilles et des
clous. Et tout cela mis dans des petits cartons ou dans des boites a
vacherin vides qui ne servaient plus.

Il gardait sa casquette sur sa téte, n’ayant plus beaucoup de
cheveux.

Il n’était pas pressé, puisqu’il n’aurait méme plus besoin de
redescendre a la cave en fin de journée. De la il pourrait passer
directement dans I’appartement qui était sur le méme niveau. On
entendrait alors son pas clopinant sur les trois ou quatre marches qu’il
y a a descendre pour retrouver le niveau du corridor puis de la cuisine.

Le voila donc clouant et tapant, Gustave Rochat. Si on est a
I’appartement du dessus, on I’entend trés bien. Ca fait toc, toc, toc. Et
puis encore toc, toc, toc. Et puis on entend plus rien, parce qu’il a posé
son marteau pour reprendre une boite a réparer qu’il désosse avec ses
ciseaux ou son couteau de poche, qui est vieux et que I’on a toujours
VU, avec une lame cassée, mais pour cette operation, il va encore. On
n’est pas exigeant.

Et qu’est-ce qu’on voit, dans I’atelier ? On le voit, lui, avec sa
casquette et sa veste parce qu’ici la porte des fois reste ouverte et qu’il



ne fait pas si chaud que ca. Dans tous les cas il n’y a pas de chauffage.
Et dessous sa veste, il y a encore son mandzon de berger. Et sous le
mandzon, il y a sa chemise. Et sous sa chemise, il y a sa camisole. Et
comme ¢a, ¢a lui fait quatre couches d’habits avec lesquels enfin il
sent moins le froid. On voit les vieux liteaux que I’on a sciés en bouts
de 30 cm a 33 cm et que I’on bralera pendant I’hiver. lls sont pourris
au ceeur, a cause que le bois qu’ils nous vendent maintenant, il ne vaut
plus rien. Et c’est a peu pres tout ce qu’on voit. On en entend plus,
quand il tire le tiroir pour prendre ses papiers a cigarettes et son tabac,
par exemple. Ca couine. Ce n’est pas la présence du bois qui le géne.
Il fait, lui, comme si I’incendie n’existait pas. C’est un inconscient
fini, quelque part. Encore heureux que la-haut, il n’ait pas fait fricasser
le chalet. On I’engueule, des fois, mais ¢a ne sert a rien. Il a pris
I’habitude de rouler et d’allumer ses cigarettes ici, il ne changera pas.
Heureusement que le sol est en terre cuite et ne risque pas de prendre
feu. Autrement, la baraque, il y aurait longtemps qu’elle ne serait plus
la. Déja qu’une fois, a cause de cendres mal éteintes et mises sur des
déchets de pliures et de sangles entreposés dans le coin de la remise, il
avait manqueé d’y « foutre » le feu !

Des fois il prend des clous dans la boite ou dans le carton et les
mets sur la table. Il lui importe peu qu’il ait la meilleure méthode ou la
moins bonne. Personne n’est la pour le surveiller. Il va son chemin
tranquille, philosophe, sans ambition, que celle de regarder ce soir des
chiffres et des lettres a la TV et le télé journal qui ne le fera méme pas
réfléchir. C’est simplement une habitude. Une habitude comme une
autre.

Et voila le top. Le vieux berger, Gustave Rochat, il faut croire, il
aime I’odeur du bois, il aime tenir le bois dans ses mains, les fonds,
les pliures, puis les boites montées sur lesquelles il remet les
couvercles. Ceux-ci ne sont pas margués. C’est pas encore tout a fait
d’époque. On ne les marquera gu’en cave, avec le tampon semi-
circulaire que I’on fera aller sur le feutre encreur. Mais ¢a, c’est une
toute autre histoire, c’est en bas, la ou il y a de I’excitation, tandis
qu’ici c’est plus tranquille. C’est méme tout a fait tranquille, loin des
excitations du monde, et I’on s’y sent bien !



Gustave Rochat s’appréte a clouer.
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